编者按：2006年12月20日，一代相声大师马季因心脏病突发，猝然谢世。24日马季先生追悼会上，马季先生的弟子尽数前往追悼。但更让人感受到马季一代“人民曲艺家”人格魅力的，是无数老百姓的自发前往悼念。曾经给人们带来欢声笑语的大师，此番引发无数人悲怆哭泣。自此，“宇宙牌香烟”不再，唯马季先生的高风亮节伴随他的音容笑貌，长留人间……
而马老的独生儿子、央视“名嘴”马东，在痛失父亲的悲痛中，讲述了一段欲说还休的父子故事，更让人唏嘘不已———曾经，马东与父亲马季心存隔阂，终于懂了父亲后，他又因为没有满足年老父亲的简单心愿，而留下一辈子无法偿还的心债……
心存芥蒂隔阂无形:深沉的父爱他不懂
央视“名嘴”马东是一代相声大师马季的独生儿子。很小的时候，马东就刻骨铭心地体会到了与父亲骨肉分离的痛楚。1968年12月25日，马东来到人世时，父亲马季已被贴上了“反革命”的标签，整天在北京接受批斗，母亲于波是在哈尔滨娘家生下他的。33天后，母亲带着马东回到北京的家，马季这才见到了心爱的儿子。这一年，马季已34岁。
那时，于波是铁道兵文工团（现铁路文工团的前身）的演员，经常要下基层演出，一去就是三四个月，而马季已被遣送到黑龙江嫩江一家农场劳动改造，夫妇俩只得把马东寄养在北京一个姓黄的阿姨家里。几年里，马季一直没有回过北京，直到马东三岁半了，他才有了一次探亲的机会。那天，马季怀着一颗愧疚的心去看儿子，走进黄阿姨家，一个虎头虎脑、活泼可爱的小男孩在桌子底下钻来钻去，黄阿姨把他拉出来：“快叫爸爸！” 马东转动着一双乌溜溜的黑眼珠，上下打量马季，怯生生地叫了一声：“叔叔好！”那一刻，酸涩的泪涌满了马季的眼眶……
马东在北京育民学校上小学时，马季已经回到了北京，他所在的广播说唱团开始安排他演出。马东清楚地记得，一到星期天，姜昆、赵炎、冯巩等叔叔就来到家里，连比划带说地跟着父亲学说相声。每当这时，小马东就站在窗户下面，静静地听，用好奇的眼睛看着他们激情澎湃的表演。马季一回头看见了儿子，走过去把他赶走：“回自己房间看书去，别在这里瞎掺合！”“爸，我也要学相声。”“学什么相声，好好念书！”
小马东不明白，父亲能教别人说相声，为什么就不能教自己？少不更事的他开始对父亲萌生不满，觉得自己这个做儿子的，还不如父亲的那些徒弟亲。他哪里知道，父亲并不是不想教他，而是发现马东确实没有说相声的天赋。再说，他和妻子都是演员，生活没有规律，演艺圈比一般行业有更多的酸甜苦辣，他和于波都不愿意儿子继续他们那样的生活。
在马东的记忆里，童年的父爱是模糊的碎片，那时的父亲总是风风火火，一年到头有10个月在外面演出，偶尔回到家，不是钻进书房里创作本子，就是与同行们交流相声。对马东来说，童年生活是孤寂的，在父亲怀里撒撒娇、牵着父亲的手去公园玩一次，都是难得的奢望。
也许是牺牲了与儿子的天伦之乐，才成就了马季的辉煌。他创作并演出的《新桃花源记》、《百吹图》、《四季歌》、《五官争功》等经典作品广为流传，马季也因此成为上世纪80年代最走红的相声演员，被誉为继侯宝林、马三立之后的第三位相声大师。
成了名的父亲不仅没有给小马东带来多少快乐，相反，小马东越来越对父亲心存芥蒂。父亲属于相声和千千万万的观众，不属于他；父亲把笑声和快乐带给了观众，留给他的是寂寞和思念。不仅如此，父亲对他的要求越来越严格，郑重地与他“约法三章”：不准在外面说他是马季的儿子；做人做事要坦诚，不准撒谎，不准弄虚作假；生活上艰苦朴素，不准和别人比吃穿。
父亲的“紧箍咒”让马东非常反感，他的心离父亲越来越远。上初一时，有一次，马东考试成绩很不理想，老师让他把试卷拿回去给家长签字。马东怕受到父亲的批评，模仿父亲的笔迹在试卷上签了字。这件事后来被马季知道了，生气地打了儿子一巴掌。马东哭着跑出了门，心头涌动着的是对父亲的憎恨：他平时不管自己，自己没考好，他却粗暴地惩罚自己，天下哪有这样的父亲？！
自那以后，马东很少主动与父亲说话，父亲很长时间不回来，他也不想父亲。父亲说什么，在他听来都非常刺耳。虽然不敢明目张胆地顶撞父亲，但马东内心对父亲的怨恨越来越重。摆脱父亲！离开父亲！成了那时的马东最迫切的愿望。
18岁那年，马东高中毕业了，父亲的一个朋友无意中说可以把他办出国，马东非常兴奋，认为这是摆脱父亲的最好机会。但马季与妻子于波却反对马东出国，他们想让独生儿子留在身边，不想让他这么小就一个人飘洋过海。而马东一刻也不想呆在父亲身边，他天天缠着母亲吵，于波拗不过儿子，只得反过来做丈夫的工作。在这种情况下，马季无奈地同意了，与妻子东拼西凑，筹集了3万元钱，把马东出国留学的手续办了下来。
1988年，马东只身奔赴澳大利亚。临别时，马季对他说：“我13岁就去上海当学徒工，为家里减轻负担。你都20岁了，该自己养活自己了。”就要天隔一方，父亲不仅没有掉泪，还说了这样一番“不近人情”的话，马东觉得父亲越来越冷漠，头也不回地决然离去。
在陌生的澳大利亚，马东对母亲有刻骨铭心的牵挂，却一点儿也不思念父亲，给家里打越洋电话，他只和母亲说话，有时父亲想与他说两句，他借口“没什么好说的。”就挂断电话。父亲给他的生活费很少，钱不够花，马东也从未张口向父亲要过。他和大多数留学生一样，靠勤工俭学来养活自己。
来到澳大利亚半年后，马东找到了一份揉皮子的工作，就是把袋鼠睾丸皮用化学药水洗干净，揉软了制成女士用的小钱袋。作坊里又臭又腥，马东常常呕吐不已。而且工厂离学校很远，马东每天天不亮就行军打仗似的赶头班火车，下了火车再坐汽车，每天在路上要熬4个小时。母亲知道马东在国外的艰辛后，心疼得直掉眼泪，而马季却说：“男孩子就应该多吃些苦，这对他以后有好处。” 马东觉得父亲真是铁石心肠。
因为不想面对父亲，马东整整4年没有回国。他很少想父亲，父亲的影子几乎都没有走进他的梦里……
名父光环渐成负担：我为什么是你的儿子
大学毕业后，马东留在澳大利亚从事IT工作，每月的收入相当于马季一年的工资。在那边，他住着宽敞的公寓，开着漂亮的跑车，但作为一个游子，他无法融入当地的社会生活，总有一种寄人篱下的沧桑与失落。一次，马东偶然看到台湾“名嘴”胡瓜主持的脱口秀节目，一下子被迷住了，原来电视节目还可以这样主持！这又勾起了他深埋在心底的文艺梦想。这些年，尽管在澳大利亚接触的都是计算机工作，但或许是父母的遗传，他骨子里更喜欢文艺工作。马东决定回国。
马季知道儿子的想法后，坚决反对：“你好不容易才出去，在那边又站稳了脚跟，回来不一定能找到自己的位置。”这么多年来，因为与父亲心存隔阂，马东与父亲很少交流，父亲怎么能真正理解他的内心世界？父亲越反对的事，马东偏要坚持！1995年5月，马东放弃在澳大利亚的优裕生活，回到了北京。
当年远赴澳大利亚，马东是个毛头小伙子，8年后当这个游子重新归来，他已是一个成熟、睿智的青年。8年时光将一切都改变了，马东这个土生土长的北京大男孩，对一切都感到陌生。前途茫然，他找不到自己的位置。在这种情况下，他考取了北京电影学院管理系。
儿子的折腾让马季有些伤心，他又一次对马东发了脾气：“你都是二十七八的人了，转型还来得及吗？怎么一点儿都不成熟？”马东回敬父亲：“爸，你像我们这么大时，已经写出了《找舅舅》，名扬全国。可我现在还什么都不是，我已经是成年人了，知道自己在做什么！”马东的对立让马季气得说不出话来。对这个儿子，他真是恨铁不成钢。
那段时间，只要一想到儿子的问题，马季就感到郁闷：这孩子太不听话了，将来怎么办啊？！妻子于波劝他：“孩子大了，就放手让他飞吧。即使摔得头破血流，他也不会怪你。” 马季也只能这样想。
从北京电影学院毕业后，马东找不到合适的工作，便成立了一家广告公司，但由于没有什么社会关系网，公司举步维艰。就在他一筹莫展、准备关闭公司的时候，父亲把自己辛辛苦苦挣来的几万元演出费存在一张银行卡上，交给了马东。连同银行卡交来的，还有父亲的一封亲笔信：
“东东，我的好儿子。在你很小的时候，爸爸因为忙于工作，给予你的父爱实在太少太少，爸爸每每想起这些心里就很难受；在你成长的路上，爸爸一直对你要求很严格，这并不是爸爸不爱你，正因为你是马季的儿子，所以爸爸对你才格外严厉。现在你长大了，爸爸也慢慢老了，人老了，才知道家庭和儿女对自己是多么重要。现在你遇到了困难，别担心，有爸爸呢！这笔钱，就当是爸爸对你亏欠的弥补。给爸爸一个机会，千万不要拒绝，好吗？”
父亲情真意切的话语，像冬天壁炉里熊熊燃烧的火焰，将马东心头的坚冰融化，百感交集的泪水盈满他的眼眶。母亲告诉他：“你在澳大利亚那几年，你父亲非常牵挂你。他把地球仪放在书房里，家里每来一个客人，他就把地球仪转过来，指着悉尼，骄傲地说：‘我儿子在这里！’”
曾几何时，马东以为父亲不爱自己，现在他终于明白，父亲的爱像深埋在地下的岩浆，深沉而炽热。正因为父亲的严厉，才塑造了他独挡一面的能力，不管是在国外还是国内，他都没有被困难和挫折击垮，勇敢地挺过去！父亲就像一本厚重的书，现在他才开始慢慢读懂。马东与父亲多年的隔阂烟消云散。
1999年7月，马东加盟湖南卫视新栏目《有话好说》，担任主持人。他把北京的车开到了长沙，电脑也搬过去了，准备在那边打持久战。马东录制第一期节目时，马季特意赶过去给儿子打气，告诉他怎样面对镜头，怎样和观众交流，甚至细到手应该放到什么位置。马东和父亲一样，体形偏胖，马季告诉他：“你一定要注意饮食，再胖就没法上节目了。”
也许虎父无犬子，马东一炮打响，他轻松幽默、睿智亲切的主持风格很对观众胃口，节目收视率很快就上来了。渐渐地，关于马东的新闻多了起来，当媒体在报道他时，总是以“马季的儿子”代替他的名字，拿他和父亲评头品足。
“马季的儿子”成了马东的标签，他主持得好，别人说他是马季的儿子，应该的。他主持得不好，又有人拿他父亲说事。记者采访他，总是提关于他父亲的问题，而很少涉及他自己。这让马东非常反感。渐渐地，他害怕别人在他面前提父亲的名字，父亲头上耀眼的光环成了他的心理负担。
一次，马东在主持节目时出了一个小小的纰漏，第二天，就有媒体这样评论：“这马季的儿子不过如此，比他爹差远了……” 马东心里窝了一肚子火，可又找不到地方发泄，他在电话对父亲发牢骚：“我做什么都摆脱不了你的影子！我真恨自己，为什么是你的儿子？！”马季笑呵呵地开导儿子：“孩子，娱乐圈就认知名度，现在我比你名气大，别人当然会这样说你。如果你真有本事，就超过老爸，别人就会指着我说：‘这是马东的父亲。’那是老爸最快乐的事。”
父亲的话让马东心情平静了许多，要洗掉“马季儿子”的标签，只有把节目主持得更好，凭实力说话。因为心里憋着一口气，此后马东主持节目更加投入，从策划创意、采访到后期制作，他全程参与。在他的努力下，《有话好说》在湖南卫视几十个栏目收视率一直名列前三，成了名牌栏目。
2001年，央视《挑战主持人》栏目因为主持人李佳明离开了，栏目组慕名找到马东，邀请他加盟，接替李佳明。就这样，马东离开湖南卫视，进入中央电视台工作。马东主持的节目播出后，媒体不是关心他主持得怎么样，而是大肆炒作，说他因为是马季的儿子，凭父亲的关系挤走了李佳明。这莫须有的流言对马东和父亲马季都是极大的伤害，马季担心儿子耿耿于怀，开导他说：“孩子，别人说老爸什么，老爸都不在意，希望你也不要放在心上。如果过分在乎流言，你根本做不好工作。”这时的马东已能做到宠辱不惊，坦然地面对外面的流言蜚语。
为了证明自己，马东也与父亲“约法三章”：不与父亲同台演出、做节目；接受采访时彼此不谈对方；父子俩不同时在公共场合露面。儿子这么有骨气，马季很欣慰，他乐呵呵地接受了……
难了同台演出心愿：父亲啊，你走得太匆匆
马季严格遵守与儿子的约定，一些厂商看到了马季与儿子马东身上的商业价值，开出巨资邀请他们代言、同台演出，甚至一起拍影视剧，有的甚至把一大摞现金摆在马季面前：“只要您点头，这些钱就是你们父子俩的。” 马季不为所动，明确地告诉对方：“我儿子最反感把我跟他扯在一起，我和他有约定，所以我不能答应你们。”这些年来，相声市场并不景气，马季也需要钱，但他不想“连累”儿子。父亲的高风亮节让马东非常感动。
随着年龄的增大，越来越成熟的马东更懂父亲了，父亲几十年如一日的勤奋、敬业和一丝不苟，潜移默化地影响了他。在工作中，马东也像父亲一样拼命，白天在台里忙碌，晚上回到家还要加班加点。凭着不懈的努力，《挑战主持人》的收视率依然在综合类节目中名列前茅。马东因此与窦文涛、崔永元一起，被媒体誉为中国脱口秀的三驾马车，成功洗去了“马季儿子”的标签，媒体再报道他，称他为“著名主持人马东”。儿子的成功转型让马季欣慰不已，碰到熟人朋友，他幽默地自报家门：“我是‘名嘴’ 马东的父亲马季，现在我沾儿子的光了！”这话传到马东耳朵里，他乐了：“这个老顽童！”
2002年，马东除了主持《挑战主持人》外，还挑了另一档新栏目《文化访谈录》主持人的重担。在台领导的要求下，马东自己打破了与父亲的约定，邀请父亲做嘉宾，主持了一场儿子采访父亲的节目。这是父子俩唯一一次在电视里同台露面。在这场“对手戏”里，父子俩激情碰撞，上演了一场精彩的对话。这一幕，永远留在马东的记忆里。
马东在事业上算得上小有成就，这是马季最欣慰的地方，但儿子一直悬而未决的个人问题又成了他的心病。儿子都30多岁了，在奔忙的似水流年里，孑然一身的他像一只孤雁，每天风风火火来去匆匆，再忙再累没有人替他分担。马季发现，儿子的洒脱中隐藏着一丝令他心痛的孤独，父母再好，也代替不了伴侣，儿子该有个小家，有个人照顾了。
那天晚上，当马东又拖着疲惫的身躯回到家，马季和老伴认真地找他谈话：“孩子，你老大不小了，该成家了。”马东笑着回敬父亲：“你也不是33岁结婚，34岁才有我吗？” 马季长叹一声：“爸爸老了，你一天不成家，爸爸和你妈总觉得任务没完成啊！” 马东鼻子一酸，眼泪差点流了下来。在外人眼里，父亲是大师，是名人，风光无限，高不可攀，只有他最清楚，父亲像天底下所有的父亲一样，也有一颗平凡质朴的心，为儿女担忧，为儿女牵肠挂肚。
是啊，父亲说得对，一个人再忙，也得有一份感情的归宿，有个歇息疲惫身心的家庭港湾。为了自己，也为了了却一天天老去的父母的心愿，不久，马东向在湖南卫视工作时认识的女友求婚，两人很快举行了婚礼。儿子事业有成，家庭幸福，在马季看来，这是他最快乐、最幸福的事情，比他曾经获得的任何一项大奖都更真实，更令他感慨满足！
婚后，马东告诉父母，他想搬出去，和他们分开住。马季眼里一下涌上浓浓的忧伤：“孩子，爸爸妈妈已快古稀之年了，活一年算一年，你们还是和我们住一起吧，一大家子人图个热闹。”父亲的话让马东伤感不已。再看父亲，他脸上老人斑越来越多，头发花白，背也有些驼了，那个曾经意气风发、走到哪把笑声带到哪里的相声大师，此时就是一个平凡、不起眼的小老头。马东听从了父亲的话，没有搬出去，和妻子依然住在父母家里。
2004年年底，马季因为心脏病整整在医院里住了一个星期。医生告诉马东：“马老的心脏病不能马虎，平时要多多保养，注意预防。”早在1987年，父亲在长沙演出时，就患上了心肌梗塞，做了心脏搭桥手术后，这十多年来父亲坚持服药，一直能正常工作和生活，与常人没有什么两样。整天忙于工作的马东以为父亲得的是老年人的常见病，没有引起足够的重视。
这次出院后，马东发现父亲的精神状态比以前差了许多，他告诉父亲：“爸，你操劳了一辈子了，我现在能养家了，你就不用这么忙碌，享享晚年的清福吧。” 马季听从了儿子的意见，一些演出和应酬能推的就推掉，在家里享受天伦之乐。
父亲是老了，变得越来越唠叨、罗嗦，对马东的心理依赖也越来越强。马东下班回来，他总想和儿子聊聊天，说几句心里话，可马东在家里也要工作，哪有闲心坐下来听父亲唠叨？一到节假日，马季就对马东提出：“要不我们一家人去外面玩几天吧？再不走，爸爸怕走不动了。”
马东不以为然，他总以为父亲的身体还不错，离走不动的时候还远着呢，他孝敬他们有的是时间。他总是这样推诿父亲：“不急不急，等我忙过这段时间再说吧。”可一天天、一年年就这么悄无声息地过去了。
2006年5月的一天傍晚，马季突然认真地对马东说：“孩子，爸爸一直有个心愿，咱们父子俩能不能打破约定，同台演出一回？你现在大小也是个名人，爸爸也基本退出江湖了，不会有人再说你是想沾我的光了。” 马东一口回绝了父亲：“现在两档节目都够我忙的了，哪有时间再去外面演出？你就别给我添乱了。” 马季长叹了一声，没有再说话。
这年11月，电影《旗袍》剧组邀请马季扮演一个服装店老板，马季又想让马东加盟，在戏里也做他的儿子，他们父子俩再激情碰撞一回。他试着把这个想法告诉了马东，可这次马东依然没有满足父亲的愿望：“爸，快到年底了，单位里的事多着呢，这事以后再说吧，有的是机会。”
马东永远都不会想到，父亲的这两个小小心愿他永远也无法偿还，竟成了他一辈子的心债！2006年12月20日，马东和往常一样，在单位里上班，母亲于波和他的妻子也出去了，只有父亲和保姆在他们位于天通苑的家里。上午10点，马东突然接到保姆的电话：“不好了……老爷子昏过去了……”
马东一听，心里“咯噔”了一下，一边拨打急救中心的电话，一边往医院赶。当他赶到昌平区中医院天通苑分院时，父亲已经永远地闭上了眼睛……医生告诉他，马老是由于心脏病突发而辞世的，如果发病时抢救及时，也许老人家不会走得这么匆忙。
“父亲啊，我亲爱的父亲，难道您真的就这样走了？您听得见儿子的呼唤吗？前两天您说身体不舒服，我说等我这两天忙完，就把您送进医院做全面检查，春节时我们全家再一起到外面走一走。爸，您走得太匆忙了啊！您的许多心愿儿子都没有帮您满足，儿子太自私了，对不起您啊！儿子欠你的太多了，心债一辈子都还不清啊！”
12月24日上午，马老的追悼会在八宝山举行。在肃穆的灵堂里，凝望着父亲的遗像，马东又一次泪如泉涌，他默默地告诉父亲：“爸，今生今世能有缘成为您的儿子，是我的骄傲。这辈子，我们父子还没做够，来生，就让我们还做父子吧。到那时，我一定多陪你走一走，咱们俩一起拍戏，同台演出，再碰撞出我们父子俩精彩的智慧和火花……”
天堂里的父亲，一路走好！(阿木)
|
